Retrato de un inquisidor

Conocí a Hildebrandt como muchos, a través de la televisión, diez, once de la noche, no recuerdo bien, yo era muy niño. Mi abuelo se sentaba en el sofá a ver a ese señor que dominaba el lenguaje con tal majestuosidad que me hechizaba. Hablaba como si se hubiese comido la biblioteca de todos los demás, sin dejar migajas. Desentonaba en esa pantalla.

Mi abuelo era el que se sentaba en el sofá a ver a ese señor que dominaba el lenguaje con tal majestuosidad que me hechizaba.

Me quedaba admirando la habilidad casi pugilística de rodear con inteligencia a su entrevistado, la destreza para mantenerse inalterable y llevar a que sea el otro quien poco a poco vaya retirándose las máscaras con las que impostan los políticos.

Pero lo más interesante de su programa eran las notas y entrevistas que esquivaban lo político. Recuerdo mucho una que hizo sobre José María Arguedas, inicia con un violinista en fondo negro tocando “La agonía del danzante de tijeras”, con frases sobrepuestas del “El zorro de arriba y el zorro de abajo”. Este tema fue la que pidió el escritor, antes de suicidarse, se tocará en su funeral. Lo demás de la nota te permite ver a ese Arguedas al que solo accede alguien que ha sufrido leyéndolo. Viviéndolo.

Su renuncia en vivo fue una ópera, una loa a la dignidad periodística. La televisión lo expulsó varias veces y varias veces lo llamó. Son sus galardones. Ahora publica cada semana en su semanario “Hildebrandt en sus trece”, su bastión.